Теплые аналоговые времена

(с отклонениями и линками)

Апрелевка — город в Московской области …

Это сейчас я знаю про Апрелевку.

А раньше, в детстве…

Третий класс школы

Мне 10. По радио крутят песню «Белый танец» (дамы приглашают кавалеров) в исполнении Ольги Вардашевой (заслуженная артистка Северной Осетии, родилась в Беслане) и Людмилы Невзгляд (солистка Укрконцерта). По телевидению — видеоролик с этой же песней в исполнении «Красной Шапочки» в популярной музыкальной фантастической кинокомедии «Эта веселая планета» (1973) о том, как на Землю прилетели инопланетяне и попали на встречу Нового года (в ролях — Савелий Крамаров, Екатерина Васильева, Леонид Куравлёв, Наталья Крачковская). В фильме выступают наши еще молодые «Песняры» с Владимиром Мулявиным с песней Давида Тухманова «Наши любимые».

Поскольку у меня всегда были карманные деньги, то я увидев в магазине № 24 (Мицкевича, 24) города Новогрудка миньон с песней «Белый танец», сразу же купил его. Хотелось слушать любимую песню, когда захочу, а не когда представится возможность услышать ее по радиоточке или телевизору.

Вдоволь наслушавшись песню на радиоле, стал в подробностях расмматривать грампластинку. На желтом кружке этикетки крупно было написано: фирма «Мелодия» и «Апрелевский завод грампластинок». «А где этот Апрелевск?» — заинтересовался я. Никто из родных и друзей не знал. Энциклопедий и справочников дома не было — книги, хотя и стоили недорого, но в те времена подобные издания были дороговаты и в дефиците.

Пришлось идти в школьную библиотеку. Отстоял в очереди среди других учеников и спросил у библиотекарши. Она задумалась и сказала посмотреть в большой энциклопедии на таком-то стеллаже, на такой-то полке. И вот, достав увесистый том и усевшись за стол для читателей, я нашел этот самый Апрелевск, который вообще-то оказался Апрелевкой. Благо статья была коротенькой и я сразу же увидел, что там есть завод грампластинок. Городок совсем небольшой (17 тыс.), меньше даже моего Новогрудка. Зато давал почти две трети общего выпуска пластинок в СССР.

Это уже позже я узнал, что в 1910 немецкие предприниматели И. Моль, А. Кабарт и Фогт открыли полукустарную фабрику граммофонных пластинок «Метрополь-Рекорд», которая и стала родоначальницей крупнейшего завода грампластинок.

С развалом Союза спрос на грампластинки резко снизился, упала покупательная способность населения, сократилось производство проигрывателей, на рынок вышли CD-диски. Но нет ничего, чего большевики не могли бы разрушить.

А рабочий поселок, который, как и Барановичи, возник при железнодорожной станции Преловка, открытой чуть позже нашей, в 1899 г. вообще-то назывался Опреловка, но каким-то революционным чудом стал Апрелевкой.

Потом, ближе к развалу СССР под эту самую Апрелевку занесло и кое-кого из наших барановичских призывников.

Это я к чему? Чтобы узнать какую-либо мелочь в те годы надо было потратить уйму времени и сил. Счет шел на часы, а то и дни. Сейчас же — это порой дело нескольких минут, а порой и того меньше. Но нет того чувства от получения и обладания и нет того лампового очарования. Музыка вновь слышна… Но уже не та.

19.04.2021